チリガミ交換、最近見なくなりました。
学校も休みの日の午後、軽トラックが
「ご家庭で不要になった古新聞、古雑誌、オートバイ・・・」と練り歩く。
子供心に、紙類と一緒にオートバイはアリなのだろうかと、想い耽っていた。
そんな回収車もあまり見かけなくなったこのごろ、
この夏、一番の発見だったのは、わらびもち売りの車だ。
「わーらびーもちー」と石焼きイモのノリで軽トラックが走る。
走る。走る。遠ざかる。そしていつしか街は静寂に変わる。
真夏にわらびもち。
採算はどうなんだろうか。
僕がドライバーだったら、高速道路を走りたい。
